給人生的道歉書

豈知人生翻覆若波瀾，如此迂曲，
終歸如何啼笑奔走四望漫漫的浮世生涯？

我們都不是一百分的人。

川端康成說：「我們都是上天的孩子，每一個人的降生就像被天拋下。因為我們是上天的小孩，所以拋棄在先，拯救在後。」你們現在能站在這裡，是過去的抉擇；從前和現在的自己，都是自己，即便幼體強弱不同，自己的人生只能在這裡。這樣就好，用勇氣和感動面對生命，愛護世間那個唯一的「我」。

「與文字、書寫相惜超過五十年，用心寫過不少生活篇章，無論社會觀察、旅行見聞、現實體悟、情緒雜感，人間遊歷的小品之作，容或不盡理想，未能如意深及箇中奧妙，可我推究了然，這些都是個人真切想要表達的會心領悟之意；文字不長卻凝練，表述或有不及聳動卻懇切，部分思維或曾潛進早期作品；這一次，發願把日常記事簿裡的生活筆錄，思慮靈動和經驗心得，重新彙整，示意人生即使留影殘山剩水，自有其可觀之處。

寫作人碰到瓶頸，最痛苦的不是寫不出來，而是要寫什麼好？想為自己尋找真正值得的理由、繼續寫下去的動力。在自媒體時代，人人都能上網推文，寫作已變稀鬆平常，若是問到有何意義，很少人能通過自己這一關。面對這些障礙，我的做法，是把每一本書都當最後一部來做。

陳銘磻

曾任國小教師、電台廣播節目主持人。雜誌社總編輯、出版社發行人。電影「香火」編劇。耕莘寫作會主任導師、救國團復興文藝營駐隊導師。獲二○○九年新竹市名人錄。大愛電視台〈發現〉節目主持人。以〈最後一把番刀〉獲中國時報第一屆報導文學優等獎。曾獲金鼎獎最佳出版獎。《香火》《報告班長》《部落․斯卡也答》電影原創。

著作：《賣血人》《最後一把番刀》《陳銘磻報導文學集》《雪落無聲》《微笑，花散里》《安太郎の爺爺》《我在日本尋訪源氏物語足跡》《我在日本尋訪平家物語足跡》《川端康成文學の旅》《三島由紀夫文學の旅》《跟著夏目漱石去旅行》《跟著芥川龍之介訪羅生門》《我在京都尋訪文學足跡》《一生必讀的50本日本文學名著1、2》《片段作文》《情緒作文》《誇飾作文》《國門之都》《木藝師游禮海》《無聊的人生，死也不要》《新店渡》《大漢溪紀行》《尖石風物詩》《旅行文學112話》《給人生的道歉書》等113部。

夏日牽牛花，只剩兩三片枯葉

七十年前，從母體降生，苟存人世，歷經薄命生涯，仍不識凡俗寂寥，經受身心交瘁，終究不解迷妄紅塵，僅能空吟風水，略微感知風雨飄搖的長進，才是活命本領。
少年時期微有寫作天資，時日一久，當有人問起，我會介紹自己不過是一無所長的寫字人，是造物者不小心捏造毀損的瑕疵品；人們又問，這個瑕疵品未免奇異，居然能堅持夢想，多年來寫出一百多本書。我僅可回覆，我認識自己，明白生命苦短，過去耗費太多時間關注運命，無視境遇變化、輕蔑玄虛人生，日後，覺到心頭負荷過重，只能用文字抒發感受，自我反顧。
曾經疑惑，人究竟為何而活？是什麼緣故非把人生催逼成苦澀不堪？識人不明、短視近利、不分好歹，過多悔恨，豈非永絕平生緣？
回想後中年，進入慘澹年歲，仍未解人活著到底有什麼意義？意義二字渾然抽象，不免迷惘；有時又想，生命終歸無法如願完滿，就算人走了，由地表一方消失，從此不見，大概也不會有人在意，只是少了個人，天地不致改變什麼。
世態炎涼，偶爾妙趣，人僅能聽任天命，玩味命運，確鑿不用找來冠冕堂皇的理由看待無常。命如朝露，仍有多樣愛與勇氣，足堪珍視，不必費心在意磨難充斥其間。
川端康成說：「這個世界太擁擠了，沒有比夜更深的傷，沒有比夢更短的遺忘，最好的故事在黎明前死去。」由是，倍感一個庸人默默存活好像沒什麼作用，顯然，尚未嚴重到非置之於死不可的地步，所以就這樣碌碌無奇的圖存下來。
某年，陪伴成長，親睹詭譎世態、紛擾人間過日的父母相繼過世，呼天搶地的蕭然悲痛，唯有用閱讀陪伴哀傷，抵減難受；寂靜過後，仍不時回歸文字，用書寫敘述難以心通理解的人生樣貌。
與文字、書寫相惜超過五十年，用心寫過不少生活篇章，無論社會觀察、旅行見聞、現實體悟、情緒雜感，人間遊歷的小品之作，容或不盡理想，未能如意深及箇中奧妙，可我推究了然，這些都是個人真切想要表達的會心領悟之意；文字不長卻凝練，表述或有不及聳動卻懇切，部分思維或曾潛進早期作品；這一次，發願把日常記事簿裡的生活筆錄，思慮靈動和經驗心得，重新彙整，示意人生即使留影殘山剩水，自有其可觀之處。
不意搬遷桃園，邂逅田園城市的寧謐，習慣筆記尋常，純粹記述心之所向，身之所往，無意放縱自己在不圓滿的人生追求完美，完美尺度過高，毋需奢望；就像有人事業成功，婚姻未必幸福，有人應試高分，人際關係卻奇差無比。混沌一生而未停止追求美好，恰是我的終極目的！
非常抱憾，明知此生多驚奇、多曲折、多造次，差可耐人尋味；然，我臉軟，無法與浮萍人生共度美妙，遂事為無力表現優異，為沒能善待劫難一生的莽撞道歉。方圓既齟齬，貧賤豈怨尤？再以贖罪心橫渡這一頁寫完，也許還有下一頁的魅惑人生，坦然承受七十寒暑，可能殘餘的精采，或短暫黯然。
啊，這一生呀，該當繁茂綻放的夏日牽牛花，只剩兩三片枯葉。

摘文

石坊街這麼短，遺忘這麼長

小時和家人住居舊名竹塹的新竹市石坊街，雨水不多，九降風吹襲強勁，即使起風季節，天空照樣晴空萬里。
九降風不時興事先知會，說來就來，形跡詭異；有時輕盈柔和，吹拂清爽，有時又像一場無法提防的災變，叫騎乘單車的人迎風搖晃，不好前行，乾脆下車推著走。
童年夢遶，惦記每日清晨讓母親陪伴步行石板路，經過兩旁堆積如山，販賣越瓜、瓢瓜、小黃瓜的西大路到新竹幼稚園上課。那一條遺留清代陳跡的石板路，矗立一座三級古蹟楊氏牌坊，石塊堆砌的造型堅實強韌，蔚成樸拙遺址。
我和家人從牌坊底下出入千百回，臨近正午，放學途中，喜歡走到距學校沒幾步路遠，烹煮甘納豆的漆黑工廠，嗅聞剛剛起鍋，飄送撲鼻香氣的粉紅色甘納豆。
饞涎甘納豆，挑起我天之驕子的放刁撒潑脾性，經常賴在店門口，不讓母親牽手回家，母親不耐久候，咒罵我是渾小子，沒天良，佯作凶悍，我哭鬧要找父親過來；父親如我肚子疼痛時的百草藥丸，專職替我解圍，救苦救難。
石坊街那一條未及三百公尺，不起眼的石板路，是我和風一起生長的地方，無數艱困和哀愁兼容的日子，習慣從東門街穿過三角公園，走在不寬敞的西門街，轉進舊新竹醫院到石坊里，故意繞行遠路，只為貪戀舊街屋的風景。新竹市的孩子，我喜歡風吹輕快。
孩童時期，翻滾無數稚氣無知，以哭鬧換取得意，不講理的蠻橫；別說我的童年一體混沌，至少猶未失寵。
嗚，只有嬰兒才許哭泣，動不動放聲嚎啕，會模糊眼睛，看不清前方的路。流淚，無非使眼睛清明，讓陰翳的心情透亮，藉由光正視晦澀過去，告訴自己，童年消逝，再怎麼美好的記憶已成幻影；拋棄晦暗，面對明亮，不致擔憂昏黑。想起來，回憶的晦跡若是沉重，會很傷感。
驕恣童年遠離，桑榆晚景會變成怎樣，想也無用，就別想了。

脆弱魚蝦等著被黑鱸魚吃掉！

故舊不棄，能見面的機會不多，能相互交談的時間少了，每次回到過去，總是拚命奔跑，不明就裡怎樣才是穩妥的路，能做的僅有不斷的跑。只是不解，人為什麼老是跑回過去，然後縱身躍進橫七豎八的記憶櫃，費神感慨？
小學六年級，一場突如其來的風寒導致顏面神經失調，語言技能失靈，說話能力薄弱；不以嘴巴講話，反遭同學誤解態度驕縱、傲慢。加諸中醫師的民間療法，在右下頷塗抹一尾添加中藥的剁碎魚屍，大清早攜帶羶腥味進教室，魚腥引來同學掩鼻鄙視，誰都不肯靠近，窘境難堪。
時序畢業季，課業繁重，情緒走樣，使性不去上學，鎮日蜷伏不出門，把沖天怨氣全丟給父親，整學年足足休學近三個月。
命運用魚屍捉弄人，中醫師說：「慢慢來，心急治不好。」我怨恨遭天譴，沒法不去憎惡魚，拿定主張今生與魚絕緣。
宿怨數十年，根深本命與魚無緣，還自詡雙魚座是世人宣稱「早熟的憂傷靈魂」的矛盾性情，存心自囚在無可救藥的宅院斗室，黯然度日。
多年後，無意讀到村上春樹一則魚和水的寓言，「魚說：你看不見我的淚水，因為我在水中。水說：我可以感覺得到你的淚水，因為你在我心中。」村上豈是雙魚知音？
糾纏多年厭惡魚的怨尤心理，既而幡然領悟，自殘的傷懷實在幼稚；魚，本是救命恩人，如果彼時沒得助每日一尾魚屍療治，那種面對鏡子，窺見不想目睹嘴歪眼斜的破相面容，不知幾時才能平撫？
如今看來，我似已成長許多，不是從個頭高大，而是從勇於擺出笑容的喜樂感受看出來。
記憶本身會逐漸消散，能清楚想起的事越少，無論多想要沉埋的舊事，即使非要想起，總感覺模糊不明，然後在某一天突然發現果真忘掉。魚腥往事不易清理，索性鎖進心房，放任排解。
脆弱的魚蝦就等著被黑鱸魚吃掉！你，絕非如自己浮誇的那麼懦弱。

被父親寵壞的孤僻男

十九歲離開新竹故鄉，遁跡尖石那羅部落教書，顧念我的青春恐將掩埋在荒山野林，絕望像沒出口的掠過心頭，或許就此終老人跡罕至的郊野。
恍惚特別嚮往離我遠去的少年時代，在那之前，我是被父親寵壞的孤僻男，從未篤信有個可以遮雨避風的家多麼美好，父親是唯一，母親也是唯一，他們是我憂傷的避風港！
歲月以多樣形式流逝，人用不同容貌相應，面對生活悲喜，我於被父親溺愛形成的孤傲，被母親調謔「大舍」的驕寵，面臨陌生的窮鄉僻壤，要存活出什麼模樣？對活下去著實束手無策，瞬息從心底生成難受的驚懼。
無可比擬的冷清，忽忽想起出生大阪此花町，曾獲諾貝爾文學獎的日本文學家川端康成，少年時期父母雙亡，成為名符其實的孤兒，青年時代與閱讀名著相依為命，曾說：「我這個二十歲的人，一再嚴肅反省自己由於孤兒根性養成的怪脾氣，我正因受不了那種令人窒息的憂鬱感，這才走上未知的旅程。」
即便孤獨、怪僻，卻從未拒絕社會、家庭與愛，又說：「我處在一種美好的空虛心境，不管人家怎樣親切對待我，都非常自然地承受。我感到所有一切都融合在一起。我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答的流出來，以後什麼都沒有留下，只感覺甜蜜的愉快。」
家庭是由相愛的人組成，因相互理解而重生，因意識到人類群居的生活，離不開彼此，所以存在。離開部落後，我是在歷經流浪、遷徙、出走，甚少與人交心，才看清家庭的實質面貌，因為父母有真情。
白雲孤飛，如今我已沒什麼東西可失去，可再擔驚受怕；家的形式，即便時好時壞，都要為愛留下一寸空間。
川端康成說：「我們都是上天的孩子，每一個人的降生就像被天拋下。因為我們是上天的小孩，所以拋棄在先，拯救在後。」被拋擲到荒涼野地的那羅部落，原來是為拯救我妄為的本性。

十八歲後的五十年

懵懂少年時，家住新竹西門老宅舍，平時相沿街坊的石板路出入，偶而駛來一部舊汽車，掀起塵埃、落葉和垃圾；彼時的母親是個如初風華的少婦，臉上不時繃緊為張羅生計的疲態；除了乞求佛祖，少有依靠，而我始終以為很能理解她的苦衷。
不顧理會生活多慘澹，難忍懷想漂亮母親滿布委屈、哀怨，被困窘家計扭曲成苦澀的臉。記得有一回，只因忤逆妄為，執意不吃詛咒我活不過十八歲的母親，烹煮好吃到連同學都嘖嘖讚嘆的炒米粉；挨罵受罰後，涼了炒米粉，冷了母親的心。十八歲生日當天，還以嘲諷口吻對母親訕笑：「不是說我活不到十八歲？現在呢！」。
人生真是一場災難，除了死去，其他無處不在的天災、人禍及自己生成的變故，只能算輕傷；困頓年代，時常遭受責打辱罵，形成兄弟姊妹「貧嘴郎中無好藥」的閒話後， 竟而乖謬荒唐的負氣離家。
日子怎麼過，母親作主支配，就像和別人吃同樣食物，久了，膩了，忽然了無興致，急著改變，所以賭氣出走橫山沙坑同學家，未及夜半，便讓父親找著，實在無趣。
母親去世多年某日，無意在大溪「源古本舖」品嘗廚娘的炒米粉，口味像極了母親的手藝；怎麼當時沒知覺，還竊笑她的炒米粉是含著哀愁淚水作的，因為充滿苦澀味，使人不耐。
一直以來，生活在欲振乏力之中，標榜「用我的方式」活著，根本不在乎別人眼光，即使被講成是熱情有餘，少氣無力的人，沒關係；被形容是不照規矩走路，好似怪物也無所謂。悲來益眾，對不起，我喜歡保有自己的矜持。
十八歲後的五十年，受邀回去高中母校，以傑出校友身分面對近三千位學弟妹演說，親愛的母親，我不再是當年妳眼裡那個鄙陋不堪的大少爺。
想起母親的炒米粉，心裡難受，對成長的厭煩超重，使得愛說老套辭的我，對過世經年的母親感到格外歉疚。

〈序說〉夏日牽牛花，只剩兩三片枯葉

第1話∕霧起霧散，月亮露臉了
石坊街這麼短，遺忘這麼長
脆弱魚蝦等著被黑鱸魚吃掉！
被父親寵壞的孤僻男
十八歲後的五十年
長男之絆
我的臉是一張剝落斑殘的世界地圖
唯有汗水，才是男人的浪漫
我可能不會是個好父親
只能陪你們到這裡

第2話∕美夢，噩夢，都是帶刺的花
我從來就不是我
沒有昨天就不會有今天
玫瑰不叫玫瑰，依然芳香
誰竊取我在金門街的記憶
把每一本書都當最後一部來做
昔日，亦曾是個漂泊者
百本書單揭露我的履歷
頭頂一片天，難免有逆風
駱駝的箴言

第3話∕算了，算了，這麼無聊的青春
魅惑無敵的青春本色
放它去吧，放它去
年年盛開的青春老樹
噓，不要跌落花影裡
渾身芒刺的後青春
一杯咖啡在我的袖子裡
活著，不是為了取悅別人
以菟絲子花之姿寄生
起風時，就飛吧！

第4話∕蟬的叫聲吵著要去遠方
抱歉，我的愚蠢決定
漂流到陌生的田園城市
腳踏過的土地都變成故鄉
有個異鄉男子在陽台與貓跳舞
海鷗飛翔，反覆想像與發現
整個世界都是離鄉背井的旅人
桔梗花在庭園親切揮手
人對景色的深情好似單相思
風景不會僅只一種丰姿
雪很輕，心很重
這樹，這瓦屋，這一片田園

第5話∕沒有愛情，說什麼光年之外
怎麼會愛到好像沒了靈魂
乘著春風飛進青空的紙鶴
想給妳一蕊花苞
看哪，人心裡面長有一副情色獠牙
戀愛是語言上對性慾的美化
用一輩子時間忘記一個人
什麼顏色的愛情都會螫人
一隻烏鴉向我單挑愛情

第6話∕愛你不管時
這顆愛戀的心，今晚寄宿何方？
有愛情的地方，就有春光流連
揮別去年失意戀情的淚水
再一次向你求婚
婚約好比一張砂紙
讓愛保持一瓶礦泉水的距離
打個哈欠，他又跑去談戀愛
愛情投到外角線

第7話∕每走一步，櫻花林更遼闊
夜空不再美麗，太無趣
掉了心，任人呼痴呆
風是人生逝去的聲音
知道又怎樣，不知道也無妨
和小鳥唱歌跳舞就比較高尚嗎？
陽光炙烈的地方一定會出現陰影
身而為人，不盡完美，如此抱歉！
沒有經歷就不會有判斷
像鞦韆一樣從過去盪到現在的往事

第8話∕連記憶都能遺忘的蠢材
如果我說我很好就是在撒謊
寂寞的人不會在乎遇見的景色美不美
比傷心更令人悲傷的是，空歡喜
青空，微風，櫻花夢
怎麼也寄不出去的信
木槿花開在苦澀人家
給人生的祈禱文
花開了，又無常凋謝
垂淚的人，踏不著地面

第9話∕浮世茫茫雨紛紛，似一夢
人的內心沉睡有不醒的黑暗
要像陽光一樣自豪地燦爛
苦命，連牆角的灰塵都懶得清掃了嗎？
亂哄哄的人世，別被陰影吞噬
夏夜之月，感覺靈魂住在空殼
想像力超過一定範圍就成了笨蛋
下了一夜煩愁的春雨
殘存的一些理想，一點夢想
樹藏在樹林，人藏在人群，謊言藏在嘴裡

第10話∕夢蝶飛走，連露珠都堪嗟悲哀
悲傷時不要唱歌
老臉倚著朝顏花輕搖
月影下，人生足別離
長夜枯等繁花綻開
沾了一身落花殘葉
厭世者以秋色向黃昏道別
花開多荒蕪，一年又過去
我們都是硝煙歷史的一粒塵埃
天色將晚，無盡美好